前皇马球员米歇尔做客西班牙Antena3电视台的一档节目，和主持人萨拉·卡沃内罗聊起的这段日常，放在今天看，简直像从另一个平行时空里掏出来的旧物件。那会儿球迷追球星，靠的是写满心事的信、贴好的邮票、等着签名的照片，哪像现在动动手指刷社交账号。

　　他笑着说：“说起来，我那时候每周得手写四千封信，贴了邮票寄出去——现在想想，这些东西搁哪都是古董。”这数字听得在场的人直咋舌，他接着碎碎念起当时和球迷互动的那些“笨办法”。“对，就是那些，我们有俱乐部现成的明信片，全队签名写赠言，每周光寄这个就得四千到五千张。”米歇尔说，这活儿没个歇，可没想到，几十年过去了，还有人把这些玩意儿攥在手里。“前阵子还有人跟我念叨，说至今收着呢”，他说这话的时候，语气里都带着点意外的暖。

　　说起来，科技还真把找回这些旧回忆的路给拓宽了。现在好多球迷会掏出手机，把压箱底的老照片拍给他看——要么是当年和他拍的胶卷合影，要么是在街头、海滩上偶然撞见的留影，截个屏就能发过来，比当年寄信快多了。有的照片甚至能让他瞬间认出，那是几十年前和自己碰过面的人。还有人会找第三个人来问：“你还记得这人不？”他挠挠头笑：“我当然记得，那大概是……某一年吧。”